Em đau mỗi khi nhón chân bước vào thế giới của anh ấy. Phải làm sao đây?

Nàng bỏ lại trong hộp thư tôi một tin nhắn như vậy. Dở khóc dở cười. Trót đóng vai một cha cố mọi-sự-vô-thường, chuyên chăm sóc an ủi phần hồn cho nàng bấy lâu nay, giờ chẳng lẽ lại thú nhận một sự thật đau lòng: “Chịu thôi, anh cũng vậy. Anh cũng luôn đau nhói mỗi khi nhón chân bước vào thế giới của một người. Chúng ta đều là lũ trộm nhát gan lúc nửa đêm.”

Internet thật là tiện lợi. Ta dễ dàng lẻn vào bên trong “ngôi nhà” của một ai đó, ngắm nghía cho thỏa thích những thứ cần phải ngắm nghía rồi lẳng lặng bỏ đi mà không lo đánh rơi lại dù chỉ là một mẩu ADN. Bằng cách đó, ta dõi theo cuộc sống của những người ta đã từng yêu thương, và cho đến giờ (có lẽ) vẫn còn yêu thương nhưng đã bị (hoặc tự mình) tước đoạt đi cái quyền được bày tỏ lòng yêu thương, sự quan tâm đối với người đó.

Một cái status cho biết em đang bị sốt. Một cái note đầy những ký tự u buồn cho biết em đang trầm cảm. Những tấm hình chụp em với nụ cười như hoa đào sau cơn mưa, .v..v.. Mỗi lần nhón chân bước vào thế giới của em là một lần tim anh nổi bão tố. Muốn nhắc em phải biết tự chăm sóc bản thân mình, muốn nói một hai lời động viên, muốn khen hình em chụp thật là đẹp. Nhưng trộm có quy tắc của trộm. Và đã là trộm thì không có quyền được lên tiếng khi đang đột nhập nhà người ta.

Tôi tự hỏi điều gì đáng sợ nhất trên đời này? Là khi bất lực nhận ra mình ngày càng mất nhiều thời gian hơn để tái dựng lại trong tâm trí một hình bóng tưởng chừng không thể nào quên được. Hay là khi bẽ bàng nhận ra mình đã hoàn toàn không còn tồn tại trong cuộc sống của một người mà mình (đã từng) hết lòng yêu thương?

Ta tìm gì trong những câu status ấy, trong những dòng note ấy, trong những tấm hình ấy? Đau lòng khi thấy người ta có một cuộc sống mới bình yên và hạnh phúc. Hay vui sướng khi thấy người ta vẫn còn khổ đau vì những chuyện đã qua?

Hai năm sau lần cuối cùng nói chuyện, mà thực chất là ngồi lặng im nghe em kết án tử hình mấy chục lần không thương tiếc, tôi vẫn luôn nghẹn lời mỗi khi đứng một mình trong ngôi nhà của em. Nó vẫn đập những nhịp đập phập phồng. Nó vẫn được update hàng ngày, hàng giờ. Nhưng không có cách nào để tôi thực sự trông thấy em, thực sự chạm được vào em thêm một lần nữa.