Ai đã từng ăn bún ốc ngõ Mai Hương thì những hôm trời trở lạnh sẽ thèm lắm cái hương vị bát nước canh nóng hổi, thơm ngọt và đặc biệt là những miếng tóp mỡ giòn, béo ngậy mà chẳng ở nơi nào có được.

Tóp mỡ từng là món ăn dân dã quen thuộc của người Việt Nam một thời nhưng giờ đây, nó gần như đã trở thành "dĩ vãng". Tuy nhiên, nếu ai vẫn còn "vấn vương" hương vị thuở nào ấy thì có thể tìm đến ngõ Mai Hương phố Bạch Mai, bạn sẽ phát hiện ra một sự kết hợp thú vị tuyệt vời giữa bún ốc và món tóp mỡ "ngày xưa".

Chỉ nằm trong ngõ, không biển bảng chỉ dẫn, cũng không có một cái tên cụ thể mỹ miều nào, nhưng từ hàng chục năm nay, nếu là người dân sống quanh khu phố Bạch Mai thì hầu như mọi người đều biết đến bún ốc ngõ Mai Hương. Và ngày nào cũng vậy, từ sáng đến chiều, quán đông khách tới mức 4-5 người xúm vào phục vụ cũng không xuể.


Nhiều người đến đây và kháo nhau rằng, những ai đã một lần thưởng thức bún ốc ngõ Mai Hương thì sẽ nghiện ngay và chẳng muốn ăn ở nơi nào khác. Nhất là những hôm trời trở lạnh, cứ chiều đến là người ta thèm lắm, nhớ lắm cái hương vị bát nước canh nóng hổi, thơm mùi cà chua, ngọt nhưng không lợ và đặc biệt là những miếng tóp mỡ cùng hành lá phi hấp dẫn mà chẳng ở nơi nào có được.


Từng miếng tóp mỡ vàng sậm, nho nhỏ, dù đã được giầm trong nước canh nóng hổi bao lâu cũng vẫn giữ được cái vị giòn giòn, thơm phức, béo ngậy. Cái cảm giác thi thoảng, trong lúc ăn bún ốc, lại nhai được miếng tóp mỡ như vậy quả là giá trị, khiến người ta phải "ghiền", phải nhớ mãi. Chẳng thế mà khách nào trước khi ăn cũng có yêu cầu quen thuộc: "Nhớ cho nhiều hành phi tóp mỡ chị nhé!".

Hành phi của quán này cũng đặc biệt lắm, không phải loại hành củ phí lên mà lại được chế biến từ hành lá, chỉ thơm chứ không hề giòn, có lẽ nhờ thế nó mới khỏi bị hòa tan ra trong nước canh, giữ nguyên được hương vị đặc trưng của bún ốc.


Thơm ngon, đắt hàng, nhưng bún ốc Mai Hương chẳng bao giờ "chặt chém" khách. Bát bún đắt nhất cũng chỉ 20.000 đồng song lúc nào cũng đầy ắp lên đến miệng bát, thứ gì cũng nhiều, từ ốc đến giò tai, thịt bò cho tới cà chua, hành phi, hành tươi đều đầy đặn, khiến khách nhìn thôi đã có cảm giác thỏa thê, không phải phàn nàn.


Thực ra ngày xưa, bún ốc của quán chỉ nguyên bản gồm: bún, ốc kèm theo hành phi, tóp mỡ cho thơm. Giờ đây, để đáp ứng nhu cầu của khách và theo xu hướng chung, quán mới bổ sung thêm giò tai, thịt bò trần. Tuy nhiên, làm như vậy cũng chỉ khiến món ăn thêm đậm đà, thi vị, chất lượng hơn chứ không hề làm nó "biến chất". Bằng chứng là khách đến mỗi lúc một đông, nơi đây từ một quán cóc con con, đơn sơ giờ đã trở thành một cửa hàng rộng rãi, khang trang, sạch sẽ.

Quả thật, không tiếng tăm lừng lẫy khắp Hà Thành, nhưng bún ốc Mai Hương cũng đủ làm nên "thương hiệu" đối với những ai đã biết đến nó.


Địa chỉ: Ngõ Mai Hương (cạnh rạp Bạch Mai), phố Bạch Mai, Hà Nội.